Lecciones de mi Abuela con Demencia Senil/Lessons from my Grandma with Senile Dementia
Scroll down for English version
Cuando me preguntan cómo se siente volver a Venezuela después de tanto tiempo, mi respuesta es: “como ir a la casa de tu abuela, sólo que ahora tiene demencia senil y no se acuerda de nada.” Todo pareciera ser igual, familiar, pero nada es igual, ni familiar en lo absoluto.”
Estar en el apartamento de Santa Rosa de Lima es como sumergirme en un cocktail de recuerdos. Los chistes del abuelo sentado en el sofá, hoy en día vacío. Aquí viví tantos momentos. Recuerdo ver a la abu en la cocina, consintiéndonos con sus fabulosas papas fritas. La cocina sigue ahí, pero ya no tiene esos olores.
Recreo historias. Pero como cualquier recuerdo, ¿cuánto puede ser real?
Es curioso, porque hoy por hoy vivo a mi abuela a través de mí. Se lo que me diría si su cabecita estuviese en otra condición.
Trato de no ponerle títulos como “triste” o “malo” a su condición actual. Me he puesto el desafío de encontrarle la belleza, ya que esto también es parte de la vida, aunque cueste aceptarlo. Eso de no recordar podría ser la cura de la ansiedad, entre otras cosas. El método natural del cuerpo para estar en el presente. Casi como una bendición, ya que todo es cuestión de perspectiva.
A veces me dice Doris, otras Amada, y alguna que otra vez, me dice Daniela. La verdad no me importa el nombre que me quiera dar, al final somos dos cuerpos que se han conocido por 39 años. Ella me ve como una persona joven y bella que viene a visitarla. Me dice, “cuando puedas venir ven, pero si no puedes venir, no vengas.”
Todos somos un espejo. Y ¿qué mejor espejo que verte en el del amor? A veces, me pongo a pensar cómo sería si mi abuela y yo tuviésemos la misma edad. Seríamos las mejores amigas, agarradas de la mano, compartiendo chistes e historias de vida. Eso sí tiene mi abuela – un sentido del humor fantástico. De todo se ríe. De nada se queja. Su esencia transmite todos los secretos de la vida. Amar y ya.
La abuelita ha sufrido mucho en su vida, aunque jamás lo sabrías. Enterró a un hijo de 22 años. Nunca conocí a Juanito, aunque irónicamente, es mi ángel de la guarda. Yo le pido cosas, y él se manifiesta. Y ahora no sólo Juanito, sino el abuelo también se aparece por ahí. Gracias a la demencia, ella no recuerda este sufrimiento. Tampoco recuerda a mi abuelo, con el que estuvo casada 67 años.
La demencia borró su casete muchas cosas dolorosas, pero no borró el sufrimiento de irse de sus raíces y separarse de su familia, particularmente de su mamá, a los 9 años. Repite constantemente que su madre la abandonó. Recuerda y repite el momento en el que tuvo que salir de Cataluña para irse a Cuba con una tía, escapando de la guerra civil Española.
Mi abuela reafirma algo que he aprendido este último año: tus raíces te van a llamar en algún momento.
El primer día que llegue a Caracas, nos abrazamos. Yo llorando a moco tendido, porque siempre ha sido así en nuestros reencuentros, según lo que recuerdo. El abrazo fue igual de cálido, un poquito más frágil, pero con el mismo amor.
Ese mismo día, nos fuimos juntas a merendar a La Danubio. Su apetito está intacto. Mientras come un dulce y toma café, comienza a cantar la canción de Jingle Bells. Se la sabe de memoria. ¿Por qué sólo la cantamos en Navidad si se puede cantar todo el año y en cualquier momento? Es lindo escucharla. Me dio las gracias mil veces por la merienda y repetía la misma frase: “no importa si eres lindo o feo, con tal que seas una persona buena.” Esas frases no son recordadas. Son de esencia.
Después de merendar, me acordé de un momento cuando tenía 8 años. Una noche que me quedé a dormir en su casa, me puse a llorar. Ya entendía lo que era la muerte. Yo no quería que abu se muriera nunca. Anticipaba el dolor y el vacío que eso sería. Una preocupación sobre algo que no valía la pena preocuparse. Mi abuela me consolaba y me recordaba que eso no pasaría en mucho tiempo. Ella hoy tiene 90 años y sigue viva. Llena de amor.
Ya no me preocupa la muerte. Ni la de ella ni la mía. Sólo sé que nos comimos una merienda deliciosa en La Danubio. Nos reímos. Cantamos Jingle Bells. Y en ese momento, viví toda mi vida.
Mi abuelo Juan Manuel siempre decía que la experiencia humana se reducía a la materia gris, mientras se tocaba la cabeza y hacia alguna mueca. Era muy expresivo, y sus chistes, aunque te estripaban en el piso de la risa, eran las más profundas realizaciones. Él era un genio disfrazado de payaso.
Sus cenizas están dentro de una cajita en su escritorio, donde también están todas sus agendas que escribía apasionadamente desde el 1970. En esas agendas queda el registro de una vida entera. En esa cajita, el recuerdo de un cuerpo hoy convertido en cenizas. Y mi abuela, un cuerpo que poco a poco se va quedando sin materia gris.
Sean reales o construidos, sólo quedan los recuerdos.
Lessons from my Grandmother with Senile Dementia
When I'm asked how it feels to return to Venezuela after such a long time, my answer is: "like going to your grandmother's house, only now she has senile dementia and doesn't remember anything." Everything seems to be the same, familiar, but nothing is the same, or familiar at all."
Going back to her apartment in Santa Rosa de Lima is like immersing myself in a cocktail of memories. Grandpa’s jokes sitting on a now empty sofa. I lived so many moments here. I remember seeing grandma (abu) in the kitchen, pampering us with her fabulous french fries. The kitchen is still there, but it doesn't have those smells anymore.
I recreate stories. But like any memory, how much can be real?
It's funny because I’m now enjoying my grandmother through me. I know what she would say to me if her head were in a different state.
I try not to define her current condition with words like "sad" or "bad.” I have challenged myself to find the beauty. As hard as it is to accept, this is also part of life. Not remembering could be the cure for anxiety, among other things. The body's natural method of being in the present. Almost like a blessing since it's all a matter of perspective.
She calls me by the name of Doris or Amada. Sometimes, she calls me Daniela. The truth is that I don't care what name she wants to give me, in the end we are two bodies that have known each other for 39 years. She sees me as a beautiful young person who comes to visit her. She says, "When you can come to visit, come, but if you can't come to visit, don't come."
We are all mirrors of each other. And what better mirror than love itself? Sometimes, I wonder what it would be like if my grandmother and I were the same age. We would be best friends, holding hands, sharing jokes and life stories. She has a fantastic sense of humor. She laughs at everything. She doesn't complain about anything. Her essence conveys all the secrets of life. Love is all there is.
Grandma has suffered a lot in her life, though you would never know it. She buried a 22-year-old son. I've never met Juanito, though ironically, he's my guardian angel. I ask him for things, and he manifests himself. And now not only Juanito, but grandpa also shows up frequently. Thanks to dementia, she doesn't remember this suffering. She also doesn't remember my grandfather, to whom she was married for 67 years.
Dementia erased many painful things from her cassette, but it didn't erase the suffering of leaving her roots and separating from her family, particularly her mother, at age 9. She constantly repeats that her mother abandoned her. She remembers the moment when she had to leave Catalonia to go to Cuba with an aunt, escaping the Spanish civil war.
My grandmother reaffirms something I've learned this past year: your roots are going to call you at some point.
The first day I arrived in Caracas, we hugged. I cried my eyes out as it's always been in our reunions, as far as I remember. The hug was just as warm, a little more fragile, but with the same love.
That same day, we went together for a snack at La Danubio. Her appetite is intact. As she eats a cake and drinks coffee, she starts singing the Jingle Bells song. She knows it by heart. Why do we only sing it at Christmas time when it can be sung all year round and at any time? It's nice to listen to it. She thanked me a thousand times for the cake and repeated the same phrase over and over again: "It doesn't matter if you're pretty or ugly, as long as you're a good person." Those phrases are not remembered. They are of essence.
After snacking, I remembered a moment when I was 8 years old. One night when I slept over at her house, I started crying. I already understood what death was. I didn't want grandma (abu) to ever die. I anticipated the pain and emptiness that would be. A worry about something that wasn't worth worrying about. My grandmother comforted me and reminded me that it wouldn't happen for a long time. She is now 90 years old and still alive. Full of love.
I'm no longer worried about death. Nor hers, nor mine. I only know that we ate a delicious snack at La Danubio. We laughed. We sang Jingle Bells. And in that moment, I lived my entire life.
My grandfather Juan Manuel always said that the human experience came down to our gray matter, while touching his head and making a face. He was very expressive, and his jokes, though hilarious, carried the most profound realizations. He was a genius disguised as a clown.
His ashes rest inside a small box on his desk, where there are also all his diaries that he wrote passionately since 1970. These diaries are witness to an entire life. In that little box, the memory of a body now turned into ashes. And my grandmother, a body that is slowly running out of gray matter.
Whether real or constructed, only our memories remain.
Dani, qué belleza todo lo que escribes. Me ha encantado verte con la Tía Roseta. Es cierto que tiene un gran sentido del humor, y el Tío Juan la tenía riendo siempre. Me encanta lo que dices de él: era un genio disfrazado de payaso. Perfecto! Tu relación con tu abuela me recuerda a la mía con mi abuela Adela. A ella también le encantaba reírse y era mi mejor amiga. Exitos en tus viajes! Con cariño
I love this ---and totally felt this one: "your roots are going to call you at some point." <3